Читать онлайн книгу "Дневник одного лета. Откровенно о личном"
Дневник одного лета. Откровенно о личном
Лариса Плотникова
Эта книга – личный дневник, в который автор записывал свои переживания, сомнения, восторги, находки и откровения. Дневник как собеседник, друг, сообщник. Каждый день – как возможность замедлиться, осмыслить происходящее, посмотреть на давно знакомое с нового ракурса, прийти к состоянию внутренней гармонии. «Дневник одного лета» – про искусство замечать. Книга о том, как много можно узнать о себе и трансформировать свою жизнь, если быть внимательным. Даже в течение всего одного лета.
Дневник одного лета
Откровенно о личном
Лариса Плотникова
Иллюстратор Марина Вишневская
© Лариса Плотникова, 2023
© Марина Вишневская, иллюстрации, 2023
ISBN 978-5-0059-5259-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Дневник одного лета
Вступление
Сначала я хотела написать настоящую большую книгу. С настоящими героями, конфликтом, кульминацией.
Может быть, про свою болезнь и связанную с ней трансформацию – победителей любят и носят на руках.
Может быть, про нелегкий выбор, с которым сталкиваешься после пятидесяти пяти.
О личных границах и самореализации. Искусстве маленьких шагов и принятии.
Обо всем этом мне было что сказать.
Но про трансформацию написано бесконечное количество книг. Как и обо всем остальном – границах, шагах, выборе. Мне постоянно напоминал об этом мозг.
Он не верил в то, что я смогу сказать что-то новое. Потому что в нем стабильно мигала красным светом фраза «Ничего особенного» – это клеймо я получила в детстве от матери и за шестьдесят лет жизни успела к ней привыкнуть.
Но желание написать книгу не отпускало – я просто тщательно его скрывала. Иногда даже – от себя самой.
А потом, в какой-то момент я поняла, что оно живое – все время рвется наружу, и удерживать его внутри становится все сложнее.
Тогда я решила всех обмануть.
Себя, свой страх, свой мозг, ту фразу, заложенную в далеком детстве в голову маленькой девочки и приколоченную там намертво гвоздями. Сказала им всем:
– Я не буду писать настоящую книгу. Я всего лишь соберу впечатления трех месяцев своей жизни. Ничего серьезного. Просто поиграю с собственными записями. Для развлечения. Для себя.
Открыла чистый файл и набрала заголовок «ДНЕВНИК ОДНОГО ЛЕТА». Чтобы они мне поверили.
И они все меня отпустили. Перестали запугивать. Предупредили, правда, что не насовсем. Что они еще проверят, что я там наваяю. Наверняка, какую-нибудь хрень…
А я воспользовалась этой паузой и начала собирать свой летний пазл.
Лето было подходящим, а год – расположенным к людям.
Вероятно, кто-то там, наверху, ответственный за рубильник погоды, решил, что нас достаточно помучили ковидом, и включил настоящее лето. В меру дождливое, в меру жаркое, в меру солнечное. Правда, он немного проспал начало, но это ничего – даже интересно. Позднее лето.
Я переехала из Москвы в деревню.
Привыкала к одиночеству и местным порядкам.
А ко мне привыкать никто не собирался. И в этом был кайф – не надо было притворяться, подбирать слова и улавливать настроения.
Здесь мне никто не собирался мешать. Все занимались своими делами – росли, развивались, меняясь каждый день. Трава, облака, деревья, птицы… Ничего статичного.
И солнце, которое неутомимо каждый день всходило за соседскими сараями и исчезало по вечерам за деревенским прудом.
У меня здесь, за стенами старого дома, жил и дышал особый мир (хотелось написать «который я населяла своими героями», но, на самом деле, я никем его не населяла, кроме себя), в который было так приятно погружаться каждое утро. Он нежил, успокаивал, неслышно приободрял, наполнял свежестью и покоем. Я становилась его частью, понемногу втягиваясь в этот всеобщий рост, это движение, эти невидимые глазу перемены.
И каждое утро писала. Под аккомпанемент ласточек, скандальных сорок и неугомонных кузнечиков. Под крики петухов, перебрехивание собак за прудом, назойливое гудение жука-бронзовки.
Потом выходила из дома посмотреть, что происходит: медлительная улитка на столе, уж, юркнувший от меня под гараж, бабочка, распластавшаяся на желтой скамейке, шмель, обессилевший от счастья и уснувший в цветке розы, аист, пролетевший так низко, что был слышен шум огромных крыльев, и проскрипевший какое-то приветствие…
Я каждый день встречалась с чем-то новым.
Хотя, казалось бы, нет ничего более неизменного, чем жизнь в деревне, где ничего не происходит. Где проходящие мимо дома люди – большая редкость. Где проезжающие мимо машины – событие. А самый доступный художественный шедевр – радуга над дальним полем.
Этим летом я все записывала…
Июнь
1 Июня
Стать легкой
Это на стыке сезонов так тревожно? Так неуютно, и все время кажется, будто что-то забыла? Или что-то не склеилось. Или склеилось, но не накрепко, и вот-вот развалится.
Напрягаюсь.
А ведь знаю: все идет, как по маслу, когда расслабляешься и начинаешь относиться к происходящему несерьезно. Тогда Вселенная весело бросает все свои щедроты прямо в подставленные ладони – только успевай подхватывать.
А значит что?
Значит, нужно переводить себя из состояния опасений и недоверия миру в состояние легкого опьянения Жизнью, веселого и беззаботного лета. Сегодня же оно началось!
Боже, но как же трудно стать легкой!
Сборы
Ненавижу собирать вещи перед отъездом – столько всего надо не забыть! Столько дел переделать.
Сборы для меня – как состояние безвременья: я уже не здесь и еще не там, где хочу оказаться. И время как будто пробуксовывает, проходит впустую, а сама жизнь вылетает в какую-то временную воронку и там исчезает.
По иронии судьбы, я всю жизнь переезжаю – с места на место, из города в город, из одной страны в другую и обратно.
Близкие знают: когда приходит время паковать чемоданы, я злюсь, раздражаюсь, цепляю всех по пустякам, превращаюсь в мегеру и все сметаю на своем пути.
Как-то сын приехал к нам в гости накануне очередного перемещения в пространстве. И прямо с порога осторожно поинтересовался:
– Уже?
– Уже.
Это означало, что вещи уже собраны, ураган закончился и можно расслабиться: все живы – на этот раз обошлось.
Так вот… Сегодня я собираю вещи. Мы едем в деревню.
* * *
Ура! Нашла способ сделать это с минимальными потерями!
Первое – убрать из дома посторонних, чтобы не пострадали.
Второе – представлять, как чудесно будет там, куда я собираюсь.
Я представила наш круглый стол в саду, нарциссы под окнами старого дома, голоса соловьев по вечерам и первый в этом году закат над прудом. Ощущение счастья незаметно заполнило внутри все пустоты, и как-то само собой, незаметно и безболезненно сумки были собраны.
А я осталась с хорошим настроением.
Муж вернулся из магазина, увидел сумки и сказал:
– Какая ж ты молодец!
– Почему?
– Потому что сообразила, как можно обойтись без жертв.
Когда везет
День начинался со злости, раздражения – даже вилка от телефонной зарядки не вставлялась в старенький удлинитель.
Настроение казалось безнадежно испорченным.
Мне так не нравится это состояние, оно – из моей прошлой жизни.
Злилась на все.
Ездили в Мосэнергосбыт. Поняла, что оплатить долг все же придется. Случайно узнала, что уже пять лет имею право на 50% льготу. Вспомнила, что пора продлевать инвалидность. Настроение испортилось еще больше. Стало ясно, что нужно искать попавшее Бюро МСЭ – их телефон давно молчит.
А дальше начались подарки.
Бюро оказалось на прежнем месте – работает, как ни в чем ни бывало. Там я узнала, что моя инвалидность продлена автоматически, и скоро я получу свою розовую справку по почте. А вернувшись домой, обнаружила в почтовом ящике извещение на заказное письмо – вот и справка.
Зашла по дороге в аптеку – купить молочко для тела.
Тут уже я поняла, что прет. Потому что мое молочко только что получили, еще даже на витрину не выставили.
– Как вы угадали, что нам его доставили, – улыбнулась провизор.
– А мне сегодня везет, – ответила я. – Во всем. День такой. И вам, кстати, такого желаю.
Так что день удался, хоть и начинался с сильнейшего раздражения. На утренней злости, между прочим, успела написать несколько постов.
Узнала, что во всем доме снова отключат воду, но меня это уже не коснется – мы уедем.
И апофеоз везения: не стали мыть окна, а через час за ними повисли альпинисты с краской.
Какой волшебный день!
* * *
Темный лак на ногтях, черные брови, зеленые пряди, латиноамериканский «Пьяный и сумасшедший» звучит этим утром…
Что еще нужно для того, чтобы красиво открыть лето?
2 Июня
Ничего лишнего
По мере приближения к деревне мне становилось все лучше.
Я возвращалась в спокойное место, где нет ничего лишнего (ну разве комары).
Где целый день можно заниматься тем, что не напрягает. Тем, что нравится. Тем, в правильности чего я не сомневаюсь.
Вспоминала по дороге всякие мелочи – ирисы, ивы, нежную эшшольцию – и хотелось улыбаться. Я чувствовала – меня ждет покой.
* * *
Сегодня пишу в деревне под звуки птиц и косилок. Музыку не включаю – соскучилась по этой.
Туда-сюда
Когда мы купили домик в деревне, сразу предполагалось, что бОльшую часть времени мы будем проводить на участке, а не в самом доме. Жить так, как до этого мы жили на даче.
Поэтому крыша над головой у нас – в одном месте, а все остальное – в другом.
На улице у нас туалет, раковина для мытья посуды, три стола, душ, две скамейки, мангал и качели.
И не просто за порогом – на приличном расстоянии.
Поэтому я каждый день сто раз хожу туда-сюда. Наматываю километры.
Теперь я понимаю, для чего все было так устроено.
Когда мы купили домик в деревне, я была больна. Я плохо ходила, садилась, вставала, не могла поднять ничего тяжелее пустой кофейной чашки.
Мне нужно было либо расхаживаться, либо ложиться и умирать. Потому что жизнь – это движение.
Вселенная, очевидно, решила прийти мне на помощь и подсунула нам этот участок размером около тридцати соток. А я почему-то сразу почувствовала – хочу. Даже не оценив размер бедствия.
Потом, конечно, плакала, преодолевая все неровности здешнего ландшафта (каждая отдавалась в теле болью) и расстояния. Ругалась. Матом. Швыряла все, что могла поднять, куда могла. Рыдала.
А потом вставала и шла дальше – выбора не было.
Выздоровела я, конечно, не из-за этого, но, думаю, постоянное хождение туда-сюда сыграло свою роль.
Так и живу здесь, в деревне. На свежем воздухе, у пруда с лягушками и цаплями, под бесконечным каким-то небом, внутри птичьего гомона и в постоянном движении: туда-сюда, туда-сюда.
Каждый пункт из всего перечисленного по-своему прекрасен.
Все меняется
Жизнь постоянно напоминает мне, что ничего статичного, раз и навсегда застывшего не существует. И то, что я придумала, не обязано быть правдой. В любой момент все может стать другим.
Все текуче, переменчиво, и спорить с этим бессмысленно.
Это великая иллюзия – стремление подчинить Жизнь своей воле и своему расписанию.
Не получится, она в него просто не поместится.
Вырвется, перевернет все с ног на голову, растопчет то, чем я так дорожила, и расставит все по-своему.
Глупо на это обижаться. Глупо настаивать, переживать, плакать или злиться – это реакции, ведущие к самоуничтожению.
В Жизнь нужно вливаться, мягко встраиваться и продолжать движение в этом живительном потоке.
Даже если он мне непонятен и в корне расходится с тем, что кажется мне разумным.
Даже если не ясно, куда он меня вынесет.
Даже если кажется мутным и неспокойным. Нужно просто напоминать себе почаще о том, что он несет меня к себе и к тому лучшему, что приготовила мне Судьба.
И грех этому сопротивляться.
3 июня
Утра
Они здесь всегда разные. И в них так здорово замирать. А это как раз то, что плохо получается в городе.
В деревне проще сливаться с окружающим пространством и ощущать от этого чистейший, незамутненный кайф. Потому что пространство здесь – волшебное.
* * *
Сегодня вышла из дома по деревенским меркам поздно – в семь.
И как будто в соляной столб превратилась.
Остановила какофония звуков – птичьи перекрики, петушиные вопли, голоса собак где-то на окраине деревни…
И в то же время – тишина. В которой не хочется двигаться.
Только смотреть.
На голубое небо со смешными облачками, кусочек пруда, который виден с крыльца, некошеное поле в росе, растянувшиеся повсюду тени, желтый букет на столе под яблоней…
Стою и напитываюсь с самого утра всеми этими чудесами.
А лето ведь еще только началось!
* * *
Проснулся Сережа. Я сделала ему кофе. Он взял чашку и сказал:
– Пойду в сад.
– Потом поделишься своими впечатлениями, – напутствовала его я.
А сама села за ноутбук.
Минут через пять не выдержала и пошла следом: зачем слушать чужие впечатления, когда можно получить свои собственные?
Всюду жизнь…
Что в этом году в деревне новенького?
Сосед Олег по кличке дипломат (которого с этого года почему-то стали звать Саидом) что-то постоянно благоустраивает у себя на участке под «ДДТ» и Макаревича.
Соседка с другой стороны – Светка – собирает крышки для панно. Продала всех кур, оставила только кроликов. И мужа дома оставила – за двадцать тысяч ездить на работу в город не разрешила. Живут тем, что выращивают. Да еще лисички сдают.
В семье люто пьющих Чумаков, которые живут на углу, этой зимой умер один из братьев – его нашли на кладбище. Какой из пятерых, не знаю – для меня они на одно лицо. Каждый год Чумаки теряют одного бойца, а на его место у местных девок нарождается новый. От них же.
Наглые коты гуляют вразвалочку по дороге и не собираются сворачивать перед проезжающими машинами. Они знают, кто тут главный.
– Всюду жизнь, – делает заключение Сережа.
Для чего болеть?
Я свалилась в болезнь. Интоксикация организма длиной в один день. Адаптация к новым условиям жизни. Я уже к этому привыкла.
Когда пришла в себя, стала думать:
– А для чего люди болеют?
И сама себе ответила:
– Для того, чтобы остановиться, замедлиться и понять, что бежать не стоит – некуда. Чтобы осмотреться и понять – а в ту ли сторону я вообще иду.
Вибрации
Любые вибрации целебны.
Я слушала трактор.
Потом гудение пчел в сливе.
Потом одинокого шмеля.
Потом треск сучьев в костре, соловья и методичный крик кукушки.
Я этим всем исцелялась.
4 июня
В другом направлении
На улице неуютно. Вода холодная. Ветер – тоже. Вокруг дома ходят черные тучи – пугают грозой. Трава не кошеная, и вещи до сих пор не до конца разобраны.
Но радость – не в этом направлении.
Она – в трогательных цветочках на подоконнике.
В тепло нагретом доме.
В любимом блокноте, в котором я каждый день пишу, а потом удивляюсь написанному.
В красной чашке с кофе.
В потрясающей красоте закатах над деревенским прудом.
В удобной кровати и мягких тапках.
Даже в покосившемся от старости доме. Это забавно и необычно – существовать в перекошенном пространстве.
И на экране блокировки моего телефона вчера появилась новая заставка: «Можно по-другому. Можно с легкостью. Можно по любви».
Перевертыши
Тракторист Серега – хороший парень. Едет мимо нас на тракторе – остановился:
– Вы вроде хотели участок вскопать?
– Сереж, спасибо, но мы осенью хотели, в прошлом году.
– А сейчас?
– А сейчас уже не хотим.
Соседка зашла поболтать.
Сидит – на свой двор показывает:
– Ваш петух орет – слышите? Брать будете?
Мы у нее этого петуха тоже по осени выпрашивали – Сереже захотелось домашней лапши, как в детстве.
– Да мы уже не хотим. Ни лапши, ни петуха.
– А он сейчас как раз подрос – самое время рубить.
– Ну и пусть бегает.
– Так его старый петух гоняет.
– Ну и пусть гоняет.
Нам-то что? Нас-то никто не гоняет.
Деревенские устраивают для нас перевертыши: чтобы не они со своими петухами и тракторами – для нас, а мы – для них.
Не-а, не получится.
Замок
Я сегодня закрыла дверь перед соседями. В буквальном смысле.
Вернее, калитку.
На велосипедный замок. Который купила специально для этого.
Теперь деревенские ко мне не зайдут, просунув руку между штакетинами и отодвинув защелку изнутри.
Они не понимают, почему нельзя приходить к другим людям без приглашения, когда тебя не ждут.
И всегда приходили, когда хотели. Посидеть, новости рассказать, нас послушать, сигаретку стрельнуть, кофе с бутербродом угоститься…
Когда их визиты участились, я и придумала замок. Потому что про личные границы деревенские ничего не знают и знать не хотят. А если попробовать им рассказать, пожалуй, примут меня за сумасшедшую. Однако в гости ходить не перестанут.
Герань
У дома торчал вкопанный в землю ржавый обрезок трубы. Сережа загнал в него деревянный столб, а я покрасила все это желтой краской. И алюминиевый таз покрасила. Хотелось, чтобы получилось ярко – наш облезлый дом тоже когда-то был желтым.
Потом Сережа прибил таз на столб большим гвоздем, и мы посадили в него герань.
Место оказалось удачным – теперь любой маршрут проходит мимо цветов.
И неожиданный бонус: просыпаясь, я первым делом вижу цветы за окошком. Красота!
P.S. Остались незадействованными еще один такой же таз, пара чайников, лейка, старая кровать с панцирной сеткой и две раковины. Все это богатство досталось нам от прежних хозяев, и для него я пока не придумала применения.
Предчувствие счастья?
У вас так бывает? Чувствуешь, что с этой встречи, с этого разговора, с этого происшествия, случая, события что-то в жизни необратимо изменится. Что-то станет совсем другим – уже даже чувствуешь легкое свежее дуновение этих перемен.
И слегка перехватывает дыхание. И страшно поверить.
Думаешь: нет, наверное, привиделось. А внутри уже знаешь – так, как прежде, больше уже никогда не будет.
5 июня
Непогода
Где лучше пережидать погоду? Дом или деревня? Вот в чем вопрос.
И здесь, и там мы будем заниматься одним и тем же. Я – писать, Сережа – читать (такое у нас в семье разделение).
Разница в чем? Дома удобней – горячая вода в раковине, все под рукой. Не надо бегать на улицу с каждой тарелкой, чтобы ее помыть.
С другой стороны, это же приключение – пробежаться под дождем, на скорость отмыть посуду и бегом – обратно, в теплый старый дом, ставший в этом ненастном дне особенно привлекательным.
А мыть посуду горячей водой в раковине – как-то банально и скучно.
Все же комфорт лишает нас остроты переживаний. Решено – остаемся в деревне.
Я могу все!
Проснулась с плохим настроением – могу переделать его в хорошее.
Могу чувствовать скуку, а могу – волшебство и восторг.
Могу наслаждаться книгой Франсуазы Саган, а могу читать ее равнодушно, без энтузиазма.
Могу слушать Сережу без интереса, а могу – с любопытством.
Могу не замечать цветы на столе, а могу рассматривать их, наслаждаясь мельчайшими подробностями.
Я практически всемогуща, потому что могу сделать свою жизнь такой, какой захочу. Всего лишь изменив восприятие, повернув ручку настройки в нужную мне сторону.
Это несложно – нужно просто сделать выбор.
И я выбираю счастье.
В этом дне я буду счастлива!
На контрасте
Теперь я понимаю: чтобы прочувствовать радость, нужно сначала пожить в холоде, перемыть посуду под проливным дождем, похлюпать по мокрой траве в пластиковых ботах, ежась от леденящего ветра, насмотреться на мрачные тучи, не оставляющие надежды.
Зато потом – награда. Голубое небо, игривые белые облачка, солнечный свет, птичий гомон, ковер из маргариток…
Похоже, до радости еще нужно добраться. Если переживешь непогоду – не разозлишься, не расстроишься, не отчаешься, не станешь думать, что жизнь не удалась, получишь радость. Большую, настоящую, невыдуманную.
Так уж мы устроены – самые сильные чувства возникают на контрасте.
Ночь
Странная была ночь.
Сначала я во сне сочиняла. Потом было что-то еще и что-то еще. Помню, что ночь состояла из трех составляющих. Остальное забыла.
После первой части проснулась и подумала, что, наверное, стоит все это записать, пока помню. Может быть, это даже что-то гениальное. Потом же забуду. Не записала.
И вот – забыла.
* * *
А еще ночью стучал по дому дождь, и я поняла, что до этого написала про него не совсем правильно. Он как будто заигрывает или запугивает: стучит по разным частям дома с разной интенсивностью – то слева, то сверху, то справа, то позади. Погромче, поглуше, чуть слышно, дробью…
6 июня
Для себя
Когда мы купили этот участок в деревне, я так радовалась всему – просторам, небу, птицам, цветам, деревьям – что мне хотелось непременно кого-нибудь еще осчастливить. И я стала брать на лето в деревню маму.
Теперь, когда мама ездить к нам перестала, я понимаю, как же классно не быть в услужении у другого человека, пусть даже самого близкого, а жить ради себя.
Для себя неспешно заваривать кофе и выходить с горячей чашкой в сад. Садиться к компьютеру, когда захочется. Когда захочется, сажать цветы или идти на прогулку в лес. Или готовить еду. Для СЕБЯ.
Это так непривычно и так клево! В этом есть такой настоящий, такой непридуманный кайф! Непривычный, но оттого, наверное, и ощущается острее.
Me time.
И, кстати, здесь, в деревне я поняла, что осчастливить другого человека невозможно.
Собрать свой день
Я решила сконструировать себе счастливый день. Собрать его из света и тени, из шорохов травы и птичьих криков, окрошки и зудения комаров, из очень простых, понятных действий и очень важных мелочей, к которым давно стоило присмотреться.
Встроить в него прогулку вокруг пруда и что-нибудь еще.
Я не знаю, что еще наполнит этот счастливый день – я собираюсь импровизировать.
В лес
Сережа отправился в лес. Звал меня, но я отказалась. Мне нравится ранний утренний лес.
Грибов в лесу не нашел, зато вернулся с букетом ландышей.
Днем в доме тягуче-томно, солнечно, с дурманящим ароматом ландышей.
Приговор
В этом году впервые не хочется отсюда уезжать.
Хочется здесь быть и быть. Впервые.
Я поняла: Вселенная приговорила меня к деревне. Создала все условия: комфортную погоду, тишину, красоту, даже комаров дозирует.
Обложила со всех сторонам ресурсами – делает мне по максимуму хорошо. Наверное, для того, чтобы я чего-то важного здесь набиралась, напитывалась этим местом, наполнялась, подрастала, созревала для чего-то.
Наверное, готовит меня к чему-то грандиозному. И деревня в этом году – ради этого.
* * *
Ничего случайного здесь не происходит.
Боялась бродячую собаку – навстречу откуда ни возьмись мальчишки. Рядом с ними не страшно.
Осталась в деревне одна, открыла книжку – там про прелести одиночества.
Почувствовала неуют от того, что вокруг никого, – приехал сосед.
Все каким-то удивительным образом стройно складывается в гармоничную красивую картинку. Как будто кто-то по голове гладит – утешает.
7 июня
Июнь летит!
Эй, тише, тормозни – вокруг столько интересного! Дай успеть все это рассмотреть, пережить, усвоить!
Сегодня проспала утро – проснулась в половине восьмого, и то – Сережа разбудил удивленным взглядом.
Вышла на улицу – день в разгаре.
Села с чашкой кофе… Нет, не в саду, как сделала бы это рано утром. В доме села. И все равно почувствовала это приятное тепло – мягкое, еле ощутимое поглаживание. Как будто оно омывает меня и успокаивает. Заранее.
Птицы звучат приглушенно – их голоса тонут в обступающей со всех сторон тишине. Только кукушка беспардонно врывается в нее с резким напоминанием. О времени? О возрасте? О чем-то недостижимом?
Мягкий свет примиряет со всем. Деревья неподвижны.
Все это проникает в меня, обволакивает изнутри и там остается тихой негой.
* * *
Неожиданно вспомнила, что мы сегодня собирались на ярмарку. В уездный город Ю. Допила кофе, почистила зубы, оделась. Одеваясь, подумала, что там тоже могут ждать приключения.
Решила выйти из дома с ощущением, что мир вокруг добр, щедр и бесконечен.
На ярмарке
В уездном городе Ю. мне показалось, что все суетятся, у всех какие-то озабоченные лица, все куда-то спешат, перемещаются сосредоточенно и быстро.
В этом году ярмарку не узнать – суматошная какая-то…
Сказала Сереже:
– Интересно, а по какому поводу броуновское движение?
– Может, боятся, что вот-вот дождь начнется?
После деревни это очень хорошо чувствуется: субботний ритм даже такого маленького городка, как Ю., кажется чересчур беспокойным, неоправданно нервным. Как будто кому-то чего-то точно не хватит. Как будто вот-вот начнется что-то такое…
Похуже дождя.
Который все-таки начался, намочил нас и погнал прочь: езжайте, мол, назад, в свою деревню. Может, потому, что мы в эту сутолоку не вписывались. Несмотря на желание купить цветов и всяких полезных в хозяйстве штук.
8 июня
Пора цветения
Расцвели белый ирис и алый мак – я их ждала. А после дождя вылезли грибы. Там, где раньше стоял хлев. На розах появились бутоны. Взошли две тыквы перед домом. Заметно подрос сумах в сумаховой роще. Цветет ежевика.
Наступила пора цветения.
Хочу любви
Одна моя знакомая написала в соцсетях: «Хочу любви».
Как ребенок в «Детском мире»:
– Мам, хочу машинку! Мам, купи!
Но эта моя знакомая – взрослая. И любовь ей никто не купит в магазине.
Не подарит.
Не даст взаймы.
Не поделится.
Тогда что означает это «хочу»?
Когда взрослый что-то хочет, он начинает в сторону этого своего желания двигаться. Получится у него добиться желаемого или нет – это уже другой вопрос. Но он что-то для этого делает.
А с любовью еще проще – она же у нас внутри.
Это наша естественная способность, данная при рождении. Просто иногда мы ее не используем.
Но она у нас есть!
Возможно, это самое лучшее, что в нас есть – любовь.
Так достань ее, стряхни пыль, оботри ласково рукой и – люби на здоровье.
Вот я и оставила комментарий: «Хочешь – доставай».
А ждать, что кто-то принесет тебе ее на блюдечке – это из детства. Это несерьезно.
Но что, если моя знакомая имела в виду не это? Что, если она имела в виду желание быть любимой?
Так для этого тем более нужно созреть – самой начать любить и на эту свою любовь, как на приманку, поймать любовь другого.
Возможно, звучит – не очень, зато наглядно. Ведь что может быть круче любви взаимной?
* * *
Написала, захотела разместить в соцсетях и испугалась: как этот текст оценят?
Поняла, что я опять боюсь. От страха навсегда не избавишься.
Уговариваю себя: какая разница? Ты – это ты. И твое мнение может не совпадать с другими. Это не беда. На то ты и уникальна.
Недостаточно точно сформулировала? И на это я тоже имею право. Не обязана быть правой для кого-то, до конца додумывать, до идеальности шлифовать и делать максимально понятным. Не ДОЛЖНА.
Несовершенство – это прекрасно. Это значит, я живая, текучая, меняющаяся.
Вечер
Мне нравится, что по вечерам в нашем деревенском доме солнечно – окна смотрят на запад. К вечеру в доме становится уютно. Несмотря на то, что день заканчивается.
И абсолютно все вокруг – чашки на столе, кофейник, стулья, стол, тумбочка, даже цветы в вазе – становятся немного другими, окрашиваются мягким оранжевым светом.
9 июня
Жук
Каждый день к окну прилетает жук – зеленый, блестящий, настойчивый.
Сережа говорит: это бронзовка.
Жук гудит, бьется в сетку, упрямо в дом просится.
Любопытно, что его у нас так заинтересовало?
Радость движения
От жизни хочется получать удовольствие.
Но оно такое разное!
Удовольствие от воплощения задуманного, достигнутой цели, недолговечно. И довольно поверхностно. Порадовалась успеху, поделилась с другими, попрыгала от восторга и очень скоро к этому привыкла.
Удовольствие от увлекательного процесса, состояние, в котором мне драйвово, – совсем другое. Оно длится, пока этот процесс продолжается, и все время наполняет меня радостью.
Это совсем другое качество наслаждения жизнью.
Цель – хороший ориентир. Но смысл пути – в движении. Причем, в движении с кайфом.
Как правило, самыми удачными становятся проекты, запущенные в этом состоянии горения, когда есть восторг, азарт, возбуждение – как круто!
Проекты, которые затевались не ради денег. А деньги пришли приятным бонусом.
Когда делаешь что-то на энергии, на вдохновении, все получается.
И результаты впечатляют.
Удовольствие от процесса, во время пути – вот что главное.
Косилки
Говорим с Сережей про косилки.
– Надо предупреждать: детям и животным не подходить, – говорит Сережа.
– И женщинам. Беременным.
– И небеременным тоже. Особенно – небеременным.
– Почему?
– Потому что беременные себя берегут, а небеременные так и норовят руку сунуть, куда не надо.
10 июня
Деревня ожила
Деревня ожила – суббота. Машины, люди. Разговоры, вой косилок, стук молотков, где-то вдалеке играет музыка.
Все что-то благоустраивают, заходят друг к другу, дети с дороги громко кричат «Здрасьте!».
Соседи что-то затевают – у них много гостей, голоса, какая-то предпраздничная суета.
Степенность, уединенность, тишина остались в буднях.
Завтра – воскресенье.
Копать или не копать?
Соседка третий день подряд выходит в огород с лопатой.
Я смотрю на нее и понимаю, что ни разу в жизни не копала. Не потому, что привередливая, белоручка или неумеха. Просто где-то внутри меня с рождения защита программа о том, что женщина не должна копать. Что это сугубо мужские занятия – копать, переносить тяжести, передвигать мебель, чинить забор, лавочку сколачивать, строить дом…
А если мужчины рядом нет, можно кого-нибудь нанять. Или вообще оставить симпатичный газон вместо грядок с картошкой. Может, он женской сущности будет больше соответствовать. И глаз радовать.
Само собой, я никого ни на что не подбиваю. И никого не копать не агитирую.
Мои ощущения – оно только мои.
Хотите копать – копайте на здоровье!
Разговор с чувством
Когда меня что-то беспокоит, я с этим чувством разговариваю. Выясняю, что оно хочет, откуда взялось и зачем ко мне привязалось.
Как правило, такие разговоры заканчиваются перемирием. И мы расстаемся друзьями.
Сегодня с утра я проснулась с тревогой. Вроде все хорошо, и нет поводов переживать, а она засела в голове и не отпускает.
Пришлось сесть за стол переговоров.
Для начала я ее оживила – с живым человеком легче договариваться. Моя тревога показалась мне почему-то неряшливой старухой – вылитая баба Яга.
Разговор я начала мирно. Узнала, где она живет, чем занимается, куда захаживает. Про здоровье спросила – все-таки старый человек. Пожалела, улыбнулась ей – как могла, расположила.
А потом поинтересовалась, каким ветром ее ко мне этим утром занесло.
Бабуська честно обо всем рассказала: мол, ко мне приставлена, за меня отвечает и очень за меня волнуется – как бы со мной чего нехорошего не приключилось. Вот и терзает, как может: туда не ходи – упадешь, сюда не смотри – зрение испортишь, это не трогай – поранишься…
Если честно, растрогала меня бабулька. Смотрела на нее – и она мне уже не казалось такой страшной, как вначале. Вполне симпатичная старушенция, с разными присущими старости заскоками.
Я ее успокоила, как могла – мол, я уже взрослая девочка, ничего криминального со мной не случится, я сама смогу о себе позаботиться. А ты иди, отдыхай. Даже приобняла на прощанье.
Потом прислушалась к себе – нет тревоги. Отпустило.
Вот что хорошее отношение делает! И умение разговаривать, конечно…
11 июня
Туман
Проснулась в 4.28. Хотела поспать еще немного, но увидела за окном туман и вскочила посмотреть.
Оказывается, туман не только скрывает окрестности, но и глушит звуки. Петухи и птицы звучат по-другому, как будто мир обложили слоем ваты. Как будто ему еще рано просыпаться.
* * *
Интересно, что через час туман не рассеялся. Наоборот, как будто подобрался ближе к дому, как будто отвоевал еще часть деревни и хочет захватить в свой плен все остальное. Даже моя трехцветная ива выглядит невнятно.
А из приоткрытого окна потянуло холодом – это его, тумана, руки.
И с чего я взяла, что утро должно туман прогонять? Может, утром он сил набирается, ширится и начинает свое наступление.
Где-то за стеной тумана гремит гром. Неужели прорвется?
Неприятные люди
Уйти от неприятного человека – не проблема.
Правда, за ним обязательно придет другой, покруче, с которым будет еще неприятней.
А за ним – еще один.
И так – до тех пор, пока я не пойму что-то, что сидит во мне и вот так, через других людей, настойчиво требует моего внимания.
Я начинаю задавать себе вопросы…
Почему я даю на него такую сильную реакцию?
Почему он меня так сильно раздражает?
Что в нем такого неприятного?
Что из этого есть во мне самой и что я могу с этим сделать?
Каждый неприятный человек безошибочно лупит по моим болевым точкам – такая у него задача. Раз у меня самой разглядеть их не получается.
Лупит, чтобы я могла унять эту боль, наложить компресс на проблемное место или прооперировать, если ничто другое уже не помогает.
В общем, чтобы я могла сама себя вылечить.
Окружающие люди дают мне возможность понять, с чем дальше идти невозможно. Наводку.
Для того они в мою жизнь и приходят.
Не те, которых я обожаю (хотя и у них – своя задача), а те, которые вызывают раздражение и дискомфорт.
Они-то и есть самые важные люди в моей жизни. Потому что с их помощью я расту, перехожу с одной ступеньки своей лестницы на другую, становлюсь чище, сильнее, мощнее. Они делают меня – эти люди-указатели, люди-подсказки.
Если, конечно, я от них не отмахиваюсь.
Грозы
Вокруг бродят грозы. Веселое, бесшабашное состояние в эпицентре стихии, когда она ходит вокруг да около и никак не накроет.
Томно, неподвижно, жарко. Расслабленно и хорошо.
Мне хочется думать, что это я гоняю тучи по округе, не давая им шанса приблизиться.
Обучение
Подруга снова говорит о каком-то интересном обучении. Ну уж нет. К своим шестидесяти я многому научилась. Теперь бы научиться этим пользоваться. Мне надо реализовывать накопленное, а не хватать жадно, до одури, новое, которое никогда не закончится.
12 июня
Птицы
Стоит уйти ненадолго в дом, наш деревенский участок захватывают птицы.
Скворец важно разгуливает по свежескошенной траве – сразу видно, кто тут хозяин.
Хитрая сорока уселась на заборе – высматривает, что бы такое стянуть.
Две ласточки стремительно носятся друг за другом – глаз за ними не успевает.
Где-то совсем близко аист протрещал – намекнул на что-то и повернул в сторону пруда.
Элегантная трясогузка обходит клумбу, поглядывает по сторонам, не переставая дирижировать хвостиком.
Это какая-то особая музыка, которую я не слышу, потому что давно вышла из первозданного природного состояния.
Зато я с удовольствием за всем этим наблюдаю.
Деревня учит
Сегодня мы уезжаем из деревни в город. На несколько дней.
Я смотрю сквозь туман на молоденький салат, юные тыквы, подстриженную траву и представляю, как они вырастут за несколько дней…
Представляю и думаю: это – жизнь. Все растет, меняется, не остановишь.
Это мы свой рост не замечаем, а на природе он очень заметен. Даже по тому, как меняет свой цвет придорожная обочина – с желтого от одуванчиков на красный от мелких гвоздичек и голубой от лесных колокольчиков.
Я отсюда уеду, а расти ведь тоже не перестану.
Мои изменения не так заметны, но они есть – на лице, на теле, внутри.
Снаружи немножко похоже на увядание, зато внутри – на цветение.
Я смотрю на салат, кинзу и тыквы, и понимаю, что вернусь сюда уже другой – за несколько дней тоже вырасту, стану другой.
Мы встретимся, посмотрим друг на друга с интересом – друг друга оценим.
Если, конечно, за это время никто мои растения не съест – в прошлом году за неделю нашего отсутствия слизни понаделали ходов в уже почти созревших декоративных тыквах – пришлось их им оставить.
И это то, против чего я бессильна – слизни тоже хотят жить. Им нравится вкус наших тыкв – что поделаешь?
Деревня учит меня еще и тому, что ничего нельзя знать наверняка. Даже если все дружно взошло. Смородину могут съесть птицы, тыкву – слизни, горчицу – мошки, картошку – колорадский жук, иву – муравьи, цыплят – ястреб…
Вырастет – не вырастет? Выживет – засохнет? А вдруг град или нашествие болезни какой – у них, растений, тоже пандемии случаются. Например, в позапрошлом году у всех в деревне пропали хризантемы – никто не знает, почему.
Непредсказуемость здесь заметна лучше всего.
Деревня учит меня правильному отношению в жизни: что воля, что неволя – все равно.
А если серьезно, это звучит коротко: как Бог даст.
Вот что он даст, тому и радуемся. А что не нами съедено, значит, так тому и быть.
Стараемся по этому поводу не переживать – на пути роста потери неизбежны.
Мы их подсчитаем и дальше пойдем.
Жизнь ведь на этом не останавливается, и развитие продолжается – это в деревне очень хорошо видно. Лучше, чем в городе.
Хотя…
Если кто-то захочет в чем-то себя убедить, подтверждения найдет везде.
Я свои нашла в деревне. И радуюсь этому.
Комедию хочу
Когда Сережа за рулем, он часто ругается на других водителей. Вслух. Громко. Кто-то нарушил правила, подрезал, создал аварийную ситуацию или никак не может припарковаться.
– А ты когда один едешь, тоже так громко возмущаешься? – спросила как-то я.
Он задумался. Потом ответил:
– Нет.
– Значит, это действо – для меня, – сделала вывод я.
– Ну почему для тебя… – попытался возразить он.
– Но ведь больше никто не слышит. А я, между прочим, покупала билет не на этот спектакль.
– А на какой?
– На комедию.
13 июня
Без ностальгии
У меня есть счастливое свойство: я никогда не жалею о том, что что-то хорошее прошло. Наверное, у меня эта функция отсутствует.
Я никогда не ностальгировала по Риге, в которой прожила десять лет, хоть мне и было там так хорошо, как нигде и никогда.
Но я ни разу не захотела туда вернуться.
И ни к одному мужчине, в которого была влюблена, я тоже вернуться не хотела.
Я проживаю счастье, запоминаю его, но не оборачиваюсь назад со вздохом сожаления: «Как же здорово было».
Все проходит – чего цепляться-то?
Мы ехали из деревни, где в этом году чудесно. Сережа спросил меня по дороге:
– Тебе немножко грустно?
А мне не было грустно. Совсем.
Может, потому, что ничто не заканчивается – просто перетекает одно в другое.
И новые ощущения, впечатления, подарки уже готовы обрушиться на меня.
Если, конечно, я буду здесь, а не там, в своих лучших воспоминаниях.
Скорая помощь
Подружка написала: «У меня такое ощущение, что я лежу в тамбуре между дверями скорого поезда, который куда-то мчится. Одна дверь, за мной, уже закрылась, а другая еще не открылась».
У меня – порыв крикнуть: «Приезжай к нам в деревню – полечим».
Но тут же останавливаю себя: осчастливить другого нельзя. И я не скорая помощь – ни в коем случае.
Что я могла бы ей сказать?
То, что все зависит от нее. И ни от кого больше. Даже если любимый мужчина изменяет, подруга предала или начальник – козел.
Изменить жизнь можно только одним способом – изменив ее восприятие. Этот процесс невероятно трудный, болезненный и обидный.
Это кажется невозможным и несправедливым.
Но другого способа я не знаю.
Можно уйти от мужчины, подруги и начальника. Но остается очень большая вероятность получить вместо них таких же.
Пока не поменяешь отношение, жизнь будет предлагать одно и то же.
Смерть
Дочь моей школьной подруги написала: «Мама умирает».
Мою школьную подругу съел алкоголь.
Я как будто чувствовала – вчера думала про смерть. Даже несколько дней думала, как мне кажется.
И вот…
Много мыслей на этот счет. Про подругу, у которой ничего не осталось, и она шла к умиранию уверенными шагами. Про ее мужа, который рыдает о себе. Про слова ее дочери: «Я сделала все, что могла».
Но я не хочу писать длинные истории про Смерть…
Мне больше нравится про жизнь.
Я предложила помощь. Она оказалась не нужна.
Я пообещала приехать, «когда все закончится».
14 июня
Рано. Хорошо. Любовь
Сегодня с самого раннего утра сердце наполнилось любовью. Просто так, без повода. Вдруг вспомнила сестру, ее голос и смех, и затопило нежностью.
Может, это оттого, что я проснулась так рано? Или оттого, что у меня звучит Пресли?
Уверена, что начинать день с любви – это очень правильно. Хорошо, что она приходит в такую рань. Она тоже любит утро.
А еще она любит застукать меня в одиночестве, когда голова еще пуста, не нужно продираться через суетные мысли и дебри надуманных задач.
Утром ей со мной легко.
Это так хорошо – когда по утрам заполняет любовь. Без причины. От одного воспоминания о том, кто не безразличен, о дне, когда случилась неожиданная радость, о когда-то сказанных словах или перехваченном взгляде…
Эта утренняя любовь очень мощно заряжает весь день.
Тороплюсь
Я все время тороплюсь. И ничего не могу с собой поделать. Как будто боюсь не успеть сделать то, другое, третье, а в голове держу еще четвертое и пятое.
В результате с этой спешкой реально не успеваю. Не успеваю почувствовать вкус того, что делаю. Оценить разговор, находку, мысль, страницу, картинку за окном, случайного прохожего, уставший вид собственного мужа.
Заметить, что хорошее добавляется в мою жизнь, что каждый день в нее приносит…
Когда я спешу, я перестаю жить. Так, как мне хотелось бы.
Не успеваю проживать.
И пропущенное время не засчитывается.
Время, наполненное раздражением и злостью на саму себя, – в этом состоянии я просто не замечаю счастья.
Тогда какой смысл спешить? Это же спешка белки в колесе – она никуда не ведет, только по кругу.
А я не раз говорила себе, что у меня больше нет времени на это кружение, обещала себе, что теперь буду жить осознанно.
Что у меня ограниченный лимит времени, поэтому я не буду бояться, буду жить отчаянно и только тем, что доставляет мне наслаждение, тем, что меня восхищает.
Я больше не делаю ставку на будущее – так я с собой, кажется, договорилась.
Мое счастье – в настоящем.
Но как же сложно в него попасть!
Ждать
Ничто не происходит сразу. Самое-самое может произойти через месяц, год и даже через несколько лет.
Нужно не торопить, набраться терпения и ждать: если очень хочешь, случится обязательно.
И самый главный секрет ожидания не забывать – радоваться. Всему, что приходит.
Тогда то, что ждешь, придет быстрее.
Сегодня я прямо так ясно это поняла. И так это меня обнадежило!
15 июня
Учусь
Мне иной раз кажется, я все еще не могу привыкнуть к тому, что эта земля – все тридцать соток – принадлежит мне. Что на ней я могу делать все, что захочу – строить, сажать, валяться, украшать, танцевать. Проводить мастер-классы и устраивать вернисажи…
Мне все еще трудно представить, что даже пара квадратных метров за окном нашего деревенского дома принадлежит мне. Это какое же богатство!
А поскольку свыкнуться с этой мыслью не получается, я так и не могу с этой землей по-настоящему подружиться. Полюбить ее, как свою.
Если бы я ее полюбила, я сразу поняла бы, в каком месте что нужно посадить, что и как обустроить, кого сюда пригласить и какими звуками наполнить это пространство.
Эти мысли пришли бы ко мне сами. Из любви. Из ощущения, что это – мое. И всегда моим будет, если я сама, конечно, никому не захочу это отдать.
Это – как с телом. Я не ощущаю его своим, и ему не хватает моей любви. Так и земле.
И я понимаю, откуда у этой неспособности полюбить свое ноги растут. Из многолетней привычки советских времен – свое под запретом, жить нужно только ради какого-то мифического общего блага.
Мне еще предстоит учиться любить свое тело и землю, которые принадлежат МНЕ. Мне предстоит привыкать относиться к ним, как к самому близкому и естественному, что только может быть.
Я снова учусь. Вернее, переучиваюсь.
Мне кажется…
Мне кажется, что сейчас я нахожусь в постоянном движении. И не только в пространстве.
Иногда от него дух захватывает.
Иногда оно утомляет.
Иногда я в нем теряюсь, оно меня накрывает с головой, и трудно дышать, и страшно, что не вынырну.
Меня несет, и я не успеваю в этом потоке сориентироваться.
Нужно время, чтобы осмотреться, разглядеть, осознать, что происходит. Тогда я «ложусь на дно», чтобы это движение осмыслить.
Но все равно не очень понятно, куда несет.
Знаю одно – нужно подчиниться.
Рыба с макаронами
– Это ты заблуждаешься, что рыба с макаронами не сочетается, – заметил Сережа, когда я вслух планировала ужин. – А заблуждаешься, потому что в армии не была. Все сочетается.
Я задумалась.
В самом деле, смертельно голодный человек с наслаждением съест то, на что зажравшийся смотреть не станет. И будет невероятно счастлив.
Возможно, будет даже счастливее того, кому самый изысканный ужин достался.
Если задуматься, вкусовые сочетания – условности. Мы их когда-то открыли и объявили это открытие незыблемым.
Хотя, на самом деле, все относительно. Огурцы, картошка, рыба, макароны, гречка, творог, мясо – всего лишь продукты, способные нас насытить и дать нам энергию для того, чтобы жить.
А все остальное, как говорит одна моя хорошая знакомая, от вольнодумства.
16 июня
Заговор
Уселась с чашкой кофе на любимой скамейке под яблоней.
Над головой сразу протестующе затрещал скворец – у него над скамейкой скворечник.
Я его игнорирую – наслаждалась солнечным утром.
А потом вдруг наступила подозрительная тишина.
Затылком почувствовала – что-то не то…
Встала, отошла, посмотрела. Четыре скворца сидели на самой верхушке яблони и тихонько о чем-то переговаривались.
Понятно, о чем – заговор против меня плетут. Решают, как от меня избавиться.
Вот даже интересно – что придумают?
Пожаловалась Сереже – тот плечами пожал. Против природы он бессилен.
Мир для меня
Мир существует для меня. Для того чтобы я в нем максимально раскрывалась.
В мире для меня нет преград, кроме тех, что я себе сама придумала и в которые зачем-то поверила.
Все просто
Все самое основное, важное, необходимое предельно просто. А я накручиваю, выстраиваю сложные ходы, продумываю хитросплетения…
А потом оказывается, что решение – вот оно, все это время лежало на поверхности. Пока я добивалась и трудности преодолевала.
Лежало и терпеливо ждало, когда я уже намучаюсь и вернусь к простейшему, самому элементарному.
Иногда мой мозг мне мешает – научиться бы его отключать. Столько бы сил и времени сэкономила!
Как говорит Сережа: «Не надо умничать!»
Не зря
От всего, что со мной происходит в течение дня, я расту.
Что бы я ни читала, что бы ни слушала, чем бы ни занималась.
Все не зря.
Каждый жест – не просто так.
Каждое произнесенное и написанное слово.
Каждое совершенное движение, каждый поворот.
Каждый взгляд.
Каждая реакция – смех или слезы, грусть или радость.
17 июня
Здесь живет счастье
Вышла из дома в шесть утра.
Остановилась за порогом. Прислушалась.
Тишина. Только птицы. И солнце, хотя прогноз пугал пасмурным холодным днем.
Умылась ледяной водой – руки онемели. Зато взгляд прояснился.
Подумала: здесь живет счастье.
Внуки
В природе ни одно животное не занимается внуками (они и детьми-то перестают заниматься довольно быстро). Только человек с его способностью искать смысл жизни вкладывает себя во внуков.
Внуки – это спасение. Они даны человеку для оправдания своего существования.
Подступает возраст, когда становится непонятно, чем жить. Как? И тут появляются внуки.
Для утешения.
Дождь. Ночь
Неровно, глухо, настойчиво стучат капли – вызывающе громко, потом чуть слышно, шелестяще, и снова громко.
Как будто какой-то великан нервно барабанит по нашему старому дому костяшками пальцев: то – редко, устало, то нервно взрываясь барабанной дробью.
Внутри, в полной тишине звуки дождя многозначительны как знаки. Ноты какой-то божественной мелодии. Откровения.
Под этот рваный перестук хорошо думается.
И засыпается…
18 июня
Время
Тут время течет по-другому. Однозначно. Нет дней недели, и с числами – путаница.
Здесь утро начинается сразу за порогом. Обрушивается всеми своими голосами, манит туманом, щекочет солнечным лучом, выстилает под ноги красивые длинные тени.
Я замираю и вслушиваюсь. Стою, задрав голову, смотрю, как ласточка на проводах совершает утренний моцион – перышки чистит.
Здесь мне некуда спешить, потому что все – под рукой: лучшие звуки, краски, запахи, прикосновения… Можно целый день этим всем напитываться.
И день растянется ровно на столько, на сколько мне будет нужно.
Праздник непослушания
Вчера, наконец, Сережа спилил старую яблоню, на которую я давно покушалась. Она скрючилась, а ствол внутри превратился в труху, но кое-какие дальние веточки еще жили. Мама категорически запрещала ее трогать – считала, что на ней – самые вкусные яблоки.
Боже, сколько же всего я не делала только потому, что слушалась мать. В свои сорок и пятьдесят все еще оставалась послушным ребенком.
Теперь приходится постоянно задаваться вопросом: а это реально нужно мне? Это случайно не мамино желание?
Долой старые яблони и вообще все старое! Чем быстрее избавлюсь от того, что давно уже по сути умерло, тем больше жизни открою в своем настоящем.
О себе
Последнее время на глаза все время попадается книга Джулии Кэмерон «Путь художника». Вылезает из-под горы блокнотов, подозрительно шуршит страницами, в руки просится. Может, хочет что подсказать?
На что она намекает?
Во всяком случае, такая настойчивость неспроста – надо ее перечитать.
Задумалась. И тут же спохватилась: чего это я? Я ж у нее самой могу спросить, что она от меня ждет.
Открыла книгу на случайной странице. И прочитала:
«Конечно! Любые попытки начать заботиться о себе наводят на многих из нас ужас. А когда наш маленький опыт заставляет Вселенную открыть дверь, а то и не одну, мы в страхе бросаемся наутек: «Эй! Ты! Кто бы ты ни был! Не так скоро!»
По-моему, ответила прямым текстом. Прямее некуда.
Круто.
* * *
Иногда мне кажется: ну куда уж больше думать о себе? Куда уж больше времени посвящать себе? Ну как еще о себе заботиться? Неловко как-то, в самом деле.
А нужно посвящать себе ВСЕ время. Думать о себе ВСЕ время, доставать из себя свои драгоценности, не переставая. Без пауз.
Ввязываться во все авантюры, которые предлагает окружающий мир, бывать во всех местах, встречаться со всеми людьми, конструировать и воплощать все проекты, которые зародились в голове. Которые даже до конца не оформились – ничего! А если провалится – новый забацаем!
Неинтересно
Поймала себя на мысли, что мне неинтересно листать соцсети.
Мне интересно только то, что меня заряжает, вдохновляет, что со мной резонирует.
То есть я переключилась на себя. Незаметно для себя самой.
Или я всегда такой была, просто старалась этого не замечать, считая проявлением эгоизма?
На самом деле, в этом нет ничего криминального. Это естественно как дыхание. И я так долго себя этого лишала, что сейчас хочется догонять – нестись вперед бешеными темпами, чтобы нагнать.
Мне нравится общаться с некоторыми людьми. С другим – не хочу и не буду.
Мне нравится читать определенные книги, а не те, которые считаются нашумевшими.
Мне интересны места, в которых что-то вибрирует внутри меня, а не те, которые выбирает за меня гид.
Я хочу делать только то, что доставляет мне удовольствие, потому что я рождена для радости.
А если придет страх, я знаю, что он пришел не просто так. Я буду с ним разговаривать. Потому что страх в конечном итоге приходит тоже ради этого – ради моего счастья. И он мне обязательно поможет, если я, конечно, сумею его выслушать.
19 июня
Собака
К нам уже дважды заходила собака – огромная как теленок. Подлезает под забором. Невзирая на то, что Сережа угрожает ей палкой.
Велосипедный замок, который мы еще в мае накинули на калитку, защищает от людей. Оказалось, на личные границы могут посягать не только они.
И отстаивать их нужно быть готовой всю жизнь. Ни один замок не решит проблему раз и навсегда.
Вот для этого к нам на участок вчера и заходила собака. Хотя она, я подозреваю, считает иначе.
Дождь и солнце
Дождик нерешительно и слабо брызгал до обеда. После обеда на горизонте появилась розовая полоса – сигнал о том, что где-то все еще живо солнце.
20 июня
Смерть
Моей школьной подруги больше нет. Похоронили.
И наши с ней ссоры перестали иметь значение.
Все перестало для нее иметь значение – алкоголь, в котором она тонула в последние годы, обиды, многочисленные банки маринадов, которые она закатывала, новый дом – в достроенном состоянии она его уже не увидит.
Не знаю, почему мысли о ней пришли ко мне сегодня утром.
Может, потому, что все отошли от нее, по ней наплакались, и неслышно, мысленно смогла подойти я.
* * *
Я не поехала на похороны. Ну что я могла бы сказать на поминках?
«Наверное, вам это не понравится, но я не хочу притворяться.
А правда в том, что вы плачете не по ней, а по себе.
Правда в том, что никто вечно жить не может. Рано или поздно все уйдем, и не стоит делать вид, что вы об этом не знали. Разыгрывать спектакль по поводу безвременной кончины.
Все знают, что она давно к этому шла. И ее муж не хотел напрягаться, чтобы ей помешать. А теперь он – безутешнее всех.
И последнее: там ей лучше, если вы на самом деле плачете по ней.
Поэтому не омрачайте ей дальнейший путь, в который она отправилась уже без вас, – не плачьте, ей там без ваших слез будет лучше».
Так я могла бы сказать на похоронах. И не могла бы – такое на похоронах не говорят. Поэтому и не поехала. Чтобы в очередной раз не притворяться, не играть несвойственную мне роль. Так надоело…
Чем старше становлюсь, тем меньше хочется лицемерить, соответствовать чьим-то ожиданиям, подстраиваться под других. Зачем?
21 июня
От чего я устаю
От сильных эмоций я устаю. Пережив что-то впечатляющее, я чувствую необходимость в отдыхе. Мне нужно ненадолго дистанцироваться, замереть, смотреть бездумно на природу, а лучше – вздремнуть.
Сильные эмоции что-то такое переворачивают в моем нутре и отнимают много энергии.
Я часто устаю от обилия людей вокруг.
От ярких осознаний.
От многообразия новых впечатлений.
От откровенных разговоров.
От многозадачности.
От резкого переключения с одного на другое.
От необходимости отвлекаться от себя, чтобы погрузиться в переживания другого.
Я устаю от того, что, на самом деле, люблю.
Счастье повсюду
Я пишу обо всем, что вижу. А когда люди приезжают ко мне в деревню, сразу спрашивают: а где та самая неубиваемая роза? А круглый стол? А участок твоей мечты? А где жили ребята, которые ставили вам забор?
И бегут на них смотреть, как на достопримечательности.
И, мне кажется, испытывают легкое разочарование: роза как роза – ничего особенного. И стол обычный. И качели. И сирень. И дальний лес – просто несколько деревьев. А там, где ставили свой лагерь мои «кочевники», теперь вообще пустота.
Но в том-то и дело, что для меня это – не просто. Потому что кочевниками этих ребят назвала я. И поле я сама наполнила своими желаниями, красками, ассоциациями.
Во все, что здесь есть, намертво впечатались мои воспоминания. И сделали это особенным. Живым. Уникальным.
Может быть, та же самая роза обернется для кого-то чем-то другим – я буду очень рада, если у кого-то возникнет своя связанная с ней история. Или с чем-то другим – со старой тяжеленной дверью в доме, с ласточками на крыше, отражениями в пруду, заходом солнца или заброшенной усадьбой по соседству…
И это будет другая история. Незабываемая. Удивительная. Счастливая.
Поэтому я все же хочу, чтобы сюда приезжали люди. И находили здесь свое счастье. Его здесь можно обнаружить на каждом шагу. Если, конечно, отправляться в путь, предвкушая.
Эти места еще не обманули ничьи ожидания.
22 июня
Мелочи
В деревне можно снимать каждую мелочь и про каждую мелочь разговаривать.
Писать о сущих пустяках, которые потом каким-то непостижимым образом укрупняются и становятся очень важными.
Это такое особое место концентрации на деталях, которые мы так часто не замечаем в своих буднях.
Место паузы, тишины и целительного бездействия.
Место созерцания другой жизни.
Место открытий, без которых жизнь была бы неполной.
Место, где ничто не мешает рассматривать себя.
И мне здесь уже не скучно.
У меня здесь счастья полно: целый пруд, целая улица, целое огромное поле и бесконечный лес за ним. Им наполнено голубое небо и зеленая трава, которую не перекосить – так ее здесь много.
Но даже скошенная она пахнет счастьем.
Сережа
Муж был послан мне свыше для обучения. Теперь, после двадцати лет брака, я в этом не сомневаюсь.
Схема простая.
Он – спорщик. По каждой мелочи мне противоречит. Выдвигает возражения абсолютно на все, на каждом шагу.
– Это, наверное, цветок такой-то…, – говорю я, наклонившись к клумбе.
– Нет, это другой цветок.
– Дождя сегодня, скорее всего, не будет.
– Прогноз обещал, что будет.
– Машина влетела в дом – наверное, с нашей полосы.
– Нет, со встречки.
– Это актриса такая-то.
– Нет, это не она.
И самое страшное:
– В этом кафе я устрою презентацию своей книги.
– Ты сначала ее напиши.
Мне с ним бывает сложно.
Если я не продолжаю спор, все заканчивается хорошо.
А если пытаюсь настаивать на своем, возникает конфликт. Причем, взрывается негодованием не он, а я.
Ему мои взрывы нравятся. Он как будто метит в мою болевую точку и, как ребенок, радуется попаданию.
А у меня остается недовольство собой, тем, что сорвалась, не сдержалась.
И я снова, в который раз, напоминаю себе о том, что мужья назначаются свыше.
Для того чтобы об них мы могли расти. Становиться сдержаннее, мудрее, мягче.
В моем случае – точно.
23 июня
Слушать себя
Привезла в деревню балийскую «Музыку ветра» – пусть играет для меня на природе.
Решила взять ее как-то вдруг. Прислушалась – греет. И улыбаться хочется. Значит, правильно придумала.
Оттачиваю на таких мелочах привычку слушать себя. Даже не себя, а того, кто живет внутри меня. Того, кто меня мудрее. Того, кого я так редко слышу. И слушаюсь.
* * *
Как я проверяю на «мое – не мое»? Прислушиваюсь к телу. Если мое, там внутри в ответ на какую-нибудь мысль тепло и щекотно становится.
А если не мое, внутри тихо и прохладно. Никакого отклика.
Раньше я к телу не прислушивалась – не знала, что там все подсказки хранятся.
И действовала наобум – как получится. Нахватала того, что не мое – потом долго от него избавлялась.
Теперь поумнела.
Что не мое?
Не из каждого человека можно сделать спортивного чемпиона.
Не каждый может виртуозно готовить еду, шить, танцевать, играть в кино или что-то там конструировать.
Не каждому дано талантливо писать или рисовать.
Меня, например, засунули в детстве в художественную школу, но ничего из этого не вышло.
Ну и хорошо. Я буду писать. А не копать грядки, сидеть с детьми, воспитывать собак, делать ремонт, петь или художественные выставки организовывать.
Мне кажется, это очень важно – понимать, что не твое. Чтобы не хвататься за это.
Времени жалко, жизнь ведь не резиновая.
Хотелось бы побольше в ней успеть – понаделать того, что умеешь. По максимуму.
24 июня
Одна
Совсем одна я в деревне оставаться не люблю.
Мне нужно кого-то еще поблизости чувствовать. А Сережа сегодня уехал в Москву – ему завтра на работу.
Я сижу – пишу, лежу – читаю, выйду – платье постираю, посуду вымою, сад обойду, на кинзу посмотрю, цветочкам порадуюсь. Что-нибудь сфоткаю.
А потом подумаю: сейчас бы с кем-нибудь словом перекинуться. Как этого все-таки не хватает!
Не поболтать, а просто парой слов… Ни к чему не обязывающих. Которые всего лишь фиксируют – мы рядом, мы друг у друга есть.
Этого достаточно.
* * *
Пишу Сереже свои новости: «На меня напал жук-бронзовка. Влюбился, что ли? Отбилась»
Одной непривычно и немного тревожно. Как будто Сережа вырвал меня из моего уютного мирка, взбудоражил, напомнив про другой, а потом исчез, прихватив с собой частичку меня.
Скоро пройдет – пустота зарастет. И я снова смогу раствориться в пространстве.
25 июня
Все правильно
Вчера был день привыкания. А сегодня с утра я уже чувствую себя в своей тарелке. Мне здесь вполне комфортно. Гармонично.
Я улыбаюсь, слушаю латиноамериканскую музыку, пока мою посуду.
Замираю и рассматриваю утро.
Делаю видео и отправляю в соцсети.
Пропали страхи, неуют, тревожность.
У меня здесь все получается.
Мне ничто не мешает, и тут для меня всего вдоволь – простора, спокойствия, тишины, идей, мыслей.
Вселенная меня поддерживает – протягивает мне свои руки.
Значит, все, что здесь происходит, происходит правильно.
* * *
Но я также понимаю, что так все время не будет. Все будет меняться. И что я буду чувствовать через день, два дня или завтра, неизвестно. Это нормально.
* * *
Утром подумала: «Тихо как-то. Как будто я одна в целом мире. Я, птицы, петухи и собаки».
К вечеру, несмотря на будний день, приехали все соседи.
Теперь один косит, другой трактор заводит, третий музыку слушает…
Вывод: слишком громко думаю.
* * *
Разговоры с собой вслух – это не старость, не сумасшествие, не бред… Это рефлексия.
26 июня
Вкусно
Вышла из дома в 5.30.
Те же длинные тени, что вчера вечером, только на этот раз – не со стороны деревни, а со стороны поля.
Молчит моя «музыка ветра».
Ласточки стремительно проносятся почти у самого лица.
Воробьи топают по металлическому откосу дома – получается громко.
За стеной что-то грохнуло: наверное, бродячий кот хозяйничает в чулане – что-то задел и уронил. Или хорек наведался из леса – тут это бывает.
И все же во всем этом главное – ТИШИНА. Какая-то глобальная тишина, которую не нарушают птичьи голоса, крики петухов и лай собак.
Наоборот – оттеняют.
И воздух…
Его можно пить, как вкусную микстуру. И потихоньку исцеляться.
Или мазать на хлеб на завтрак.
Или после обеда нарезать большими кусками на десерт.
С ним можно делать все, что захочешь. Его здесь много, и он никогда не заканчивается.
27 июня
Хочу
«Надо» и «должна» всегда портят мне настроение.
Пожаловалась подруге.
А она предложила записать все дела, которые я запланировала, озаглавить список одним словом – «Хочу» и после этого приступать к выполнению. Не торопясь, с легкостью, наслаждением, хорошим настроением. И не так уж важно – сделаю я все, что записала, или нет. Потому что это всего лишь мои «хотелки».
Попробовала.
И что получилось? Я успела сделать вдвое больше – даже то, что думала отложить на неопределенный срок. Не оставила никаких долгов.
К тому же, этот день я прожила с удовольствием. Может быть, как раз благодаря правильно обозначенному списку?
Тоска или рай?
Деревня тоже приедается. В прошлые годы мне в какой-то момент начинало казаться, что здесь ничего не происходит – тоска.
Теперь я знаю, что все дело в восприятии. И для человека, измудоханного городом, попасть сюда на пару дней – настоящий рай. Все относительно.
И когда мне начинает казаться, что время остановилось, что все буднично и ничего интересного со мной здесь не происходит, я меняю фокус. И стараюсь смотреть на все вокруг взглядом человека, который здесь никогда не бывал и мечтал бы здесь оказаться.
И все привычное, казавшееся только что тусклым, обретает краски, смыслы, откровения.
28 июня
Жук
Какие у меня тут события?
Жук-бронзовка, который постоянно бился в окно и от которого я несколько дней назад отбивалась, каким-то образом все же проник в дом. Утром я обнаружила его на полу. Подумала – умер.
Оценила – какой красивый: блестящий, глянцевый, зеленый – мой любимый цвет.
Сфотографировала его напоследок – фото отправила Сереже.
Подписала: «Умер от неразделенной любви. А пусть не лезет…»
Потом посмотрела – жук ползет.
Срочно эвакуировала на улицу – может, еще полетает.
Движение
То, что родилось, нужно немедленно отдавать миру. Иначе энергия, которая появилась, будет застаиваться, создавать внутри некие тромбы, мешающие движению, развитию, росту.
От тромбов умирают.
29 июня
Волшебство
– Сережа, они отменили дождь! – радостно заорала я. – Причем, уже дважды – на сегодня и на завтра.
Они – это синоптики.
– Это не они, а ты.
Он в меня верит безоговорочно. А я все никак не могут привыкнуть к этой своей способности. Я все еще как будто сама себе не доверяю. И не чувствую своего могущества. Наверное, потому, что срабатывает оно не от моего хотения и моему контролю не поддается.
Волшебные вещи происходят как будто через меня, но я ими не владею, не управляю, не умею их себе подчинять. Я только смотрю на них с восхищением, и все.
Оно и правильно: дай мне волю – таких дел натворить могу!
И все же… В нашем доме за погоду отвечаю я. И у меня это вроде бы неплохо получается – вон какое лето состряпала в этом году!
Солнце
Я очень зависимый от солнца человек. В деревне я легко переживаю ветреную холодную погоду, ледяную воду, отсутствие элементарных удобств, пока на улице солнечно.
И сейчас на улице холодно, но солнечно. И я чувствую, как во мне бьется энергия, мысли, разные ощущения перебивают друг друга, идеи, толкаясь, лезут в голову, все тело как будто улыбается.
У меня в Риге была прекрасная светлая квартира – ничто не мешало солнцу в ней располагаться – оно хозяйничало там вовсю. И мне было в этой квартире хорошо.
С солнцем у меня все получается.
Солнце – это возможности. Если смотреть на него, как на метафору, то каждый лучик – отдельный шанс. А их, этих лучей, много – бесконечное количество. Сколько захочешь: бери и пользуйся!
На солнце хорошо видны детали, подробности, мелочи. А я так люблю мелочи.
Солнце высвечивает и то, что хотелось бы спрятать. Но с чем, на самом деле, надо бы разобраться. Оно такое – и греет, и по лицу нежно гладит, за плечи обнимает, и беспощадно освещает все уголки, вплоть до самых тайных.
Оно полно любви. В нем нет недоговоренностей, секретов, отвержения, наказаний, вины, обид и страхов. Зато оно полно детской непосредственности и веры в то, что все возможно.
Я хочу идти за солнцем. Этим летом его у меня так много! Я наполняюсь им до краев. Мне кажется, оно уже настолько пропитало меня всю, что солнечные батареи внутри меня будут исправно работать всю осень, зиму и весну – им должно хватить заряда на три сезона.
Я благодарна солнцу за то, что с ним светло.
Видеть то, чего нет
Вспоминаю совет героя Моргана Фримена из фильма «Третий акт»: «Никогда не прекращай видеть то, чего на самом деле нет».
Мне кажется, это именно то, чем я и занимаюсь.
Стараюсь увидеть то, чего на самом деле нет. То, что существует только в моем воображении. То, что добавляет в каждый мой день счастья.
Поэтому буду продолжать.
Воображать.
Окрашивать нейтральный и, по большому счету, равнодушный окружающий мир в любимые цвета и эмоции.
30 июня
Зачем тянуть?
Подруга на днях заказала мне анонс своего мини-курса.
Вчера я его написала и отправила ей с пометкой: «Это черновик. Посмотри, что ты хотела бы добавить, а что – убрать». А уже минут через десять первый отрывок появился в соцсетях.
Как? Я этот анонс только набросала – не причесала, не довела до ума…
А ей он понравился. И она его таким опубликовала.
Мне эта ее черта очень нравится: у моей подруги не бывает пауз между тем, что она придумала, и тем, что сделала. У меня от этих ее скоростей аж дух захватывает.
Пришла идея – она не будет прикидывать, как бы получше ее подать, да как бы в ней что-то докрутить и улучшить, а сразу выдаст миру. А потом уже в процессе будет дорабатывать – так видней, что стоит добавить, от чего отказаться.
– А зачем тянуть? – объясняет она. – Все равно окончательный результат никогда не будет соответствовать тому, что я задумала в начале. И мне быстрее хочется нырнуть в сам процесс и узнать, что получится. Я не даю себе долго думать – на раздумья слишком много энергии расходуется. А она мне для других целей нужна.
Конец ознакомительного фрагмента. Получить полную версию книги.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68815179) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Если текст книги отсутствует, перейдите по ссылке
Возможные причины отсутствия книги:
1. Книга снята с продаж по просьбе правообладателя
2. Книга ещё не поступила в продажу и пока недоступна для чтения